목수 류호정이 '불법 주정차'를 하며 납품한 원형 테이블 3개. /류호정


갓길에 정차된 차를 만나면 불편하다. 급하게 차선을 바꾸려는 순간, 사정을 뻔히 알면서도 경적을 울리는 뒤차가 있다. 내 잘못도 아닌데 억울하다. ‘주정차 금지’ 표지판 앞에 버젓이 세워둔 차가 얄밉다. 도대체 뭘 하고 있는지 알 수 없는 그 운전자의 ‘잠깐’에 도로가 엉킨다.
하지만 그 차가 화물차나 택배차면, 그곳이 마트나 가게 앞이면 마음이 사뭇 다르다. 너그러워진다고 해야 할까? 이 운전자는 힘껏 서두른다. 문을 쾅 닫고, 짐을 내려 들고 뛴다. 건 바다이야기무료머니 물에서 나와 차로 돌아올 때는 주변 눈치를 한 번 더 살핀다. 이미 재촉당하고 있는 동작들에 누구도 구태여 재촉하지 않는다. 이 운전자나 그 기사님이 뭘 하고 있는지 잘 알고 있다. 그 자리에 주차하지 못하면 일이 훨씬 힘들어지는 상황을 이해한다.
얼마 전 첫 가구를 납품했다. 내가 만든 가구를 내 화물차에 싣고 직접 배송했다. 배송지 건 골드몽게임 물 앞에 차를 세웠다. 공영 주차장이 멀기도 했고, 무엇보다 가구를 온전히 전달하려면 여기저기 부딪히지 않아야 했다. 차를 세우고 보니 주정차 금지 표지판 앞이었다. 민망했지만 어쩔 수 없었다. 과자를 파는 트럭이 나가기 애매한 위치에 있었지만, 아직 장사 중이니 괜찮을 것 같았다. 대신 분주히 움직였다. 트렁크를 열어 남양주에서 인천까지 먼 길을 덜컹거리 백경릴게임 며 실려 온 가구의 상태를 확인했다. 뛸 수 있는 처지는 아니었지만 나름대로 신속히 가구를 옮겼다.
건물의 엘리베이터는 달랑 하나였다. 가구를 전달하고, 주의 사항을 알려주고, 어질러진 포장재를 챙기느라 생각보다 시간이 더 걸렸다. 과자 트럭 아저씨에게 전화가 걸려 왔다. 자리를 옮겨야 한단다. 피차 불법 주정차로 먹고사는 사이에 기꺼이 바다이야기합법 기다려 주었는데, 시간이 길어지니 약간 짜증이 난 것 같았다. 나의 잠깐이 누군가의 계획을 엉키게 한 셈이다. 다급한 마음에 서둘러 내려갔다.
그리고 과자를 샀다. “두 시간 운전해야 해서요.” 약간은 어색한 이유를 대면서. 기다려 준 값이라고 말하는 건 또 이상하니까. 미안함을 덜어내려는 요령이었음은 부정할 수 없다. 다리를 조금 절뚝이 모바일야마토 며 트럭으로 걸어간 아저씨는 덮은 천을 다시 걷어 과자 한 봉지를 골라 건네주었다. 아저씨의 표정은 조금 풀렸고, 운전석에 앉아 입에 넣은 과자는 썩 맛있었다.
이렇게 글로 쓰고 보니 떳떳한 장면은 아니다. 그럼에도 깊은 인상이 남았다. 우리는 규정을 어긴 사람을 미워하지만, 그들의 사정을 이해하기도 한다. 사회는 수많은 규정으로 유지되지만, 일상은 수많은 양해로 간신히 굴러간다. 독일 법언에 “예외 없는 규칙은 없다”는 말이 있단다. 어쩌면 우리의 하루는 원칙만큼이나 예외가 채우고 있는지도 모르겠다. 그래도 다음에는 좀 더 알맞은 자리에 주차를 해보겠다.